那天下午，一位女车主急得直跺脚——钥匙落在后备箱，车门全锁死了。我赶到时，她正趴在车窗上往里看。先试了气囊楔子，门缝太紧塞不进。又拿长钩试了试，够不到门把手。 我蹲下看了看，忽然发现她车顶天窗没关严，留了道两指宽的缝。我转身从工具箱里抽出一根扁钢条，弯成小钩，伸进天窗缝，慢慢探到驾驶座上方。凭手感找到车门内拉手，轻轻一勾——“咔哒”，门开了。 女车主愣了两秒，连问：“这就开了？”我笑笑：“天窗留缝，等于给贼留门。以后锁车前，记得手动关严。”她红着脸点头。干这行十二年，最怕车主说“我明明锁了”，其实钥匙就躺在后座脚垫上。